读与写

“文字强迫症患者”

《伊斯坦布尔》28 画伊斯坦布尔

“由于我画的是大家一致认可的美景,由于这使我无须向自己和他人证明我画得好看,因此画画让我觉得放松。”

“让我感觉仿佛漫步于我画的东西当中。”

“画画让我得以进入画布里的景色。这是进入幻想世界的一种新方法,当我深入这世界最‘美’的区域——几乎即将完成画时——突然感到异常狂喜:在我眼前闪闪发光的景象看起来像真的一样。……完成一幅画让我觉得快乐无比,恨不得去摸它,挑出某细节热烈拥抱,甚至放入口中咬它,吃它。”

“这……种作画方式类似席勒所谓的‘天真诗歌’。我选择的主题比我的风格或手法重要许多:特别是,我希望相信我的艺术表现出某种内心自发的情感。”

“完成画作,狂喜袭来,就像从前小时候一样——我觉得好似我画的景色是我本身创造的东西,同时也是真实存在。”

“……最终目标——忘我。”

“像若干年后做爱之后一样,我会陷入绝望——不是景观,而是我的画有欠缺。我不是尤特里罗,而是尝试画出尤特里罗风格的人。”

“近乎羞耻的事实是,只有把自己当做另一个人,我才有办法画画。我模仿某种风格,我模仿(尽管从未使用这词)视野与画法独树一帜的某个画家。……这也是我首次宣告后来将缠扰我多年的自相矛盾——惟有靠模仿他人,始可取得自我认同。”

“那段时间,画画是我主要的逃避手段,父亲敲门走进来时,倘若发现我沉浸于激动的创作,他面对我的方式就像他撞见小时候我把玩性器官时一样表示尊重。他不带半点蔑视地问道:‘尤特里罗,今天可好?’这含蓄的笑话提醒我,我还是个孩子,模仿他人可以不算数。……母亲知道我对画画认真,允许我把……奇哈格公寓用作画室。一到周末……我便前往这间又冷又空的公寓……在灵感闪现时完成一两张巨幅画作,而后精疲力竭地返家,心里充满了某种奇特的忧伤。”


评论

热度(1)